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1 Que reste-t-il  d’un spectacle après 35 ans ? Peu de choses en général :  le souvenir de
certaines  représentations  s’évapore  parfois  dans  les  jours  qui  suivent...À  cet  égard,
Einstein on the Beach,  découvert lors de sa création au Festival d’Avignon à 18 ans fait
partie incontestablement des moments fondateurs, décisifs dans ma vie de spectateur, de
cette sorte particulière de spectacles qui vous font décider entre 15 et 20 ans que votre
métier sera en rapport avec ça. Souvenir maintenu et entretenu aussi par l’écoute de la
musique, un coffret de 3 disques (disques vinyles, on est à la fin des années 70 !) qui fixera
pour toujours les images et les émotions liées à la musique de Philip Glass et aux paroles
dites par les comédiens (oui, paroles, ni « texte » ni « livret »). Einstein on the Beach, forever.
Se rappeler cet opéra c’est aussi énumérer une quantité étonnante de « premières fois »
dans une vie de spectateur.
Le titre d’abord 
2 Oui, Einstein on the Beach. Découvert sur le programme du Festival d’Avignon 1976, le titre
amuse, intrigue, enchante par son côté saugrenu et surréaliste. Pourquoi le célèbre savant
sur la plage ? Einstein on the Beach, et pourquoi pas Freud au zoo, ou Emmanuel Kant au
manège ? Les précédents spectacles de Robert Wilson avaient des titres en formes de
rébus ou d’aphorismes dadaïstes, « Le Regard du sourd », « La lettre à la Reine Victoria »,
alors, va pour Einstein sur la plage. Une fois le spectacle vu, le titre devient une évidence,
une réalité : celle de cet opéra, de cette musique, il est le nom donné à cette émotion, et
alors on ne se pose plus de question. Trente ans après, on est quand même repris par un
doute : et si c’était une photo qui était à l’origine de ce titre, et s’il existait quand même
une image représentant  l’homme de science aux bains de  mer ?  Si  on interroge son
moteur de recherche préféré, on obtient à perte de vue des photos de Robert Wilson et de
Philip Glass, des images du spectacle et des pochettes du CD de l’opéra. Comment trouver
alors cette photo, si elle existe ? Par une petite ruse : celle de la traduction. Google image,
dis-moi s’il existe la photo recherchée quand je tape « Einstein à la plage Einstein am Strand,
a la playa, al mare, sulla spiaggia.... » Et là, elle apparaît aussitôt. Ou plutôt deux photos,
Avignon 1976 – Retour sur la plage après 35 ans
Agôn , Einstein on the beach - 1976 // 2012
1
radicalement différentes. La première vue1 représente un personnage de film muet, sorte
de compère mélancolique de Charlot portant frac et chapeau melon au bord de la mer,
l’autre2 en revanche nous montre bien la tête ébouriffée et grisonnante d’Einstein,  la
mine réjouie ; il porte un caleçon de bain et aux pieds de délicates sandales de dame.
Etranges images en effet que cette double révélation d’Einstein on the beach !
« One two three four... »
3 Premier choc du spectacle : le chœur ne chante pas à proprement parler un texte, mais
des nombres, et parfois les notes de la gamme. Donc pas de syllabes inarticulées, mais des
mots qui ont un sens, mais qui ne signifient au fond qu’eux-mêmes, sans rien éclairer
d’une situation,  d’un personnage ou d’un thème. Présence très forte de ces nombres,
devenant hypnotiques avec la répétition mélodique chez Philip Glass. Ces chiffres font
sens  évidemment,  en  rapport  avec  les  équations  et  la  physique,  les  découvertes
d’Einstein. Mais ces chiffres seraient comme le tableau d’équation du professeur Einstein
vu par le  cancre de Prévert :  un refus de chercher à  comprendre compensé par une
immense capacité à rêver et à voyager dans l’imaginaire. 
Les paroles murmurées
4 Les souvenirs les plus récurrents d’Einstein on the Beach ne sont pas pour moi des images
précises  du spectacle  ou des  thèmes musicaux,  mais  des  bribes  de phrases,  formules
répétées à l’infini qui semblent murmurées à l’oreille du spectateur : « It could Franky, it
could be franky, it could be very fresh and clean it could be a balloon... » « I feel the earth
move, I feel the tumbling down tumbling down », « hey Mr Bojangles, hey Mr Bojangles I
reach you ». La voix (souvent celle de la danseuse et chorégraphe Lucinda Childs) suit les
consignes  de  Robert  Wilson :  texte  dit  à  voix  très  basse,  très  rapidement  et  sans
intonation dans le micro, matière sonore plus que matériau littéraire, qui semble fait de
bribes de phrases volées dans les conversations, refus de ce qui fait l’art de l’acteur :
l’expressivité du jeu, l’intonation, la modulation de la voix et la projection du son. Et c’est
totalement nouveau pour l’époque, cet art de la parole murmurée recto tono qui deviendra
une des marques de fabrique du jeu de l’acteur wilsonien. Les micros HF (sans fil) qui
libéreront  l’acteur  de  la  nécessité  de  projeter  la  voix  n’existent  pas  encore,  Laurie
Anderson n’a pas encore créé O superman et son univers de textes murmurés sur fond de
musiques électroniques. Mais ici, pour la première fois, la phrase devient décor sonore,
matériau impersonnel (sans auteur ni personnage) qui s’insinue mystérieusement dans
notre subconscient.
Des références
5 Au fil des années, certains morceaux de phrases commencent à se rattacher à autre chose
qu’à l’opéra de Bob Wilson et Phil Glass : « I feel the earth move » sont les premiers mots
d’une  célèbre  chanson  de Carole  King,  Mr  Bojangles  est  aussi  le  personnage  d’une
chanson de Nina Simone, c’est aussi le nom d’un danseur de claquette noir de légende.
Mais  on  le  sait,  l’auteur  de  nombreux  textes  de  l’opéra  n’est  autre  qu’un  jeune
schizophrène  nommé  Christopher  Knowles,  textes  souvent  étranges  et  parfois
incohérents qui semblent issus d’une chambre d’échos déformée et obsédante de paroles
venues de la radio, de la télévision, de la publicité. Paroles entendues et réminiscences
font partie de cette écriture spontanée, jouant en écho avec la musique de répétitions, de
ruptures de sens, de bégaiement de syllabes.
6 Une autre référence, à trente ans d’intervalle est purement visuelle :  l’image forte du
dernier tableau Spaceship3 (l’engin spatial). Gigantesque échafaudage en fond de scène,
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composé  de  cases  superposées  où  des  personnages  s’activent  face  à  des  cadrans
circulaires faits d’ampoules, agitant les bras comme s’ils étaient les aiguilles d’horloges
géantes.  Bien plus  tard,  revoyant  Metropolis de  Fritz  Lang,  l’image de  l’usine  avec  la
chorégraphie des ouvriers face à leurs cadrans me ramène instantanément au souvenir d’
Einstein on the Beach. Mais est-ce la mise en scène de Robert Wilson qui s’inspire du film
muet de Lang (1926) ? Ne serait-ce pas plutôt le contraire pour moi, qui découvre les
images de l’usine de Métropolis trente ans après le choc du Festival d’Avignon, c’est à dire
un  « plagiat  par  anticipation4 »,  donc  Metropolis  qui  reproduit  avec  un  demi-siècle
d’avance le tableau final d’Einstein on the Beach ?
Bed, le minimalisme
7 Avec la scène du lit, on découvre la force du minimalisme appliqué aux arts de la scène.
Dans le  foisonnement d’images et  de son de cet  opéra d’une durée hors  normes,  un
moment est suspendu à l’image la plus pure et la plus lente qui soit : Bed. Ce lit, qui n’est
qu’un immense  rectangle  de  néon très  allongé  posé  à  même le  sol,  va  s’élever  à  la
verticale  tout  au  long  d’une  séquence,  barre  de  lumière  blanche  se  déplaçant
imperceptiblement dans le noir absolu de la scène. Rien d’autre pendant une demi-heure
que ce rectangle en mouvement ralenti  et la musique,  très épurée,  d’un solo d’orgue
électronique et d’un aria de soprano. Comme si Malevitch ou Rothko avaient trouvé leur
interprète dans le langage du théâtre. On reste suspendu, fasciné par la pureté et l’énigme
qui se dégage de ce mouvement sans cause, sans anecdote, avec la beauté puissante d’un
événement scénique poussant à l’extrême l’idée de l’abstraction et de la lenteur.
Les kneeplays
8 Avant d’entrer dans la salle, on est prévenu par les programmes : les quatre heures trente
se déroulent sans entracte, aucun moment n’est prévu pour se détendre les jambes, boire
un verre ou aller au petit coin. Comment fait-on ? A chacun de décider à quel moment se
lever discrètement pour quitter la salle. Le programme indique en outre que les kneeplays,
scènes de transition jouées devant le rideau pendant les changements de décors, sont les
moments les plus appropriés pour s’éclipser discrètement. Mais non ! Les kneeplays, c’est
peut-être ce qu’il y a de plus beau, de plus évocateur, de plus magique avec Lucinda Childs
et Sheryl Sutton, dans un carré de lumière à l’avant-scène : impossible de quitter la salle
pendant ces transitions si puissamment théâtrales qu’elles ont souvent servi de symbole
du spectacle (affiche, pochette de disque, etc.). Alors quand ? Certainement pas pendant
les  « dances »,  encore  moins  pendant  le  ralenti  de  « Bed »  qui  ne  supporterait  pas  la
moindre perturbation... Personnellement je conseillerai « Night Train » ou le temps s’étire
au long d’une mélodie qui fait penser à une opérette chinoise, ou « Building/Train », où il
est  possible  aussi  de  sortir  cinq  minutes  sans  constater  de  différence  notable  à  son
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3. http://www.daedalusnyc.com/wp-content/uploads/2012/01/Einstein_Spaceship.jpg
4. Voir Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009.
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